오늘 한시 #6 운수 좋은 여름이라서 당신과 아주 조금만 헤어졌다

테러리스트가 내일 지난 길을 오늘 걸어서 납치당하지는 않았다 지진이 난 도시의 여관에 한 달 후에 자지 않아서 내가 잠잔 여관이 폭삭 내려앉는 것을 텔레비로 볼 수도 있었다 하염없이 걷다가 아, 이대로 이 금빛 들판, 떠나도 괜찮겠다 했다 어디 다시 도착해도 좋겠다 했다 천지간, 그 사이에서 실종되어도 그만 그러려니 했다 그래서 내 여름의 신발은 닳았다 시간의 가슴에서 또 하나의 시간이 나와 태양을 가두었다 세상은 컴컴해졌다 비가 왔다 그 비를 맞으며 바위들은 어둑어둑 가슴 바깥으로 걸어 나갔다 바위에다 자신의 영혼을 나누어 주었던 독수리는 무슨 말을 하고 싶었을까 흙은, 이제 막 우리가 깨워낸 흙은 가슴에 묻어둔 토기를 보여주며 침묵했다 토기는 발을 잃은 채 하늘의 서재에 꽂혀 있고 별들은 하늘의 서재..